[Секретное Письмо] Про кофе, Гватемалу и Филиппины

Второго февраля 2017 года я проснулась в 3 утра, чтобы проехать 530 км из деревушки Сан-Маркос на берегу Атитлана на юге Гватемалы до джунглей Семук Чампея и знаменитого заповедника на севере страны. Эти моменты — когда я просыпаюсь по будильнику — происходят в моей жизни все реже и реже, поэтому они так врезаются в память. Самое главное правило — раз уж я больше не хожу в офис и не получаю стабильную зарплату каждого 20го числа, то и будильника у меня тоже не будет, НИКОГДА, при этом, на удивление, обычно я просыпаюсь на рассвете совершенно сама, после 8-9 часов полноценного сна. Но второго февраля 2017 года был только один шаттл из города до Семук Чампея, и вставать надо было в 3. К нам подъехал бодрый водитель тут-тука — здесь, в горах, нормальной машине не проехать, поэтому тук-туковсцы собирали туристов со всех окрестностей и привозили в городишко побольше, ближе к основной трассе, в Сан-Пабло. Я пошутила, что он такой бодрый, потому что всю ночь развозил засидевшихся йогов, после вкушения вечерней пранаямы, но уже через 10 минут стало не до смеха. Мы въехали в Сан-Пабло, и тут и там на нас пялились настороженные взгляды. Кто эти люди, греющиеся возле самодельного костра в 3 утра? Почему там на углу стоит группка мужиков с мачете? Мы ехали и я вспомнила, что пару дней назад, когда мы хотели дойти до Сан-Пабло пешком, через горы (всего 7 км, зато можно сэкономить 180 рублей на проезд), хозяин нашего отеля догнал нас и попросил не ходить пешком, «это очень небезопасно» — добавил он, — «для ваших денег, камеры, телефонов…». И вот мы ехали сквозь ночь, и я физически чувствовала их липкий интерес, мне казалось, сейчас будет последняя капля, когда они бросятся вслед за тук-туком, проверять, сколько же у нас камер, телефонов и денег. На очередном паническом витке мы доехали до нашего шаттла, и тук-туковец схватил наши сумки и бросился к автобусу, приговаривая «быстрее, быстрее, давай, быстрее», мне кажется, ему тоже было страшно. На шаттле из Сан-Пабло до Антигуа мы ехали 4 часа, сквозь горы, серпантины, утренний туман, и рассвет, куда выныриваешь из зябкой дремы, пытаешься укутаться поглубже в украденное полгода назад покрывало из самолета, и проваливаешься обратно в сон. В Антигуа нас ждала пересадка, и я тут же бросилась на поиски утреннего кофе с молоком… …совсем как два года назад. Два года назад мы с Катькой, с этой самой Катькой, которая меня сейчас ждала с вещами где-то в Гватемале, мы долго ехали ночным автобусом сквозь Филиппины, из Манилы до Tabaco, откуда шел паром до Катандуанеса. По приезду в Табако, как только мы разобрались, где наш следующий автобус, я загрузила Катерину с вещами, а сама бросилась умолять водителя подождать три секундочки, пока я сбегаю за кофе. Видимо, слово «кофе», «кафе», «коффи» — достаточно интернационально, как и мой бешеный утренний взгляд кофезасивимого наркомана, и авторитетный кивок водителя дал отмашку моему спринтерскому забегу. Я добежала до ближайшей тележки, где из огромного чана с кипятком миловидная девушка зачерпывала воду половником, разливала по пластиковым стаканчиками и туда же бухала пакетик нескафе 3-в-1. Славасемибогам, рядом оказалась дыра в стене, в которой почему-то продавали донаты и даже висела вывеска Donkin Donuts. Нервно оглядываясь на автобус — не уехал ли — я виновато ткнула наугад в три доната. Шоколадный, ананасовый и непонятно какой. Над Табако восходило солнце. Мы ехали к пристани, отхлебывали самый вкусный на свете кофе, нескафе 3-в-1, ели шоколадный, ананасовый и непонятно какой донаты, щурились на солнце, и еще не знали, что через 8 часов остров накроет тайфун Maysak, настоящий, как в новостях, и запрёт нас в городе на сутки. Что манго здесь стоят меньше доллара за килограмм. Что рядом действующий вулкан Mayon. Что у меня возьмет интервью филиппинское телевидение и я стану локальной звездой («Вы боитесь приближающегося тайфуна?» — «Нет» — «В смысле, что, совсем не боитесь??» — «Нет» — «Аааааа вы из России?» — «Да»). Что температура в местном макдональдсе +13 градусов, и без куртки сидеть невозможно, что доширак на пароме стоит как два доната, что зеленые бананы, растущие тут и там по дороге — невкусные, даже если ты очень голодная, что кататься на серфе — это сложнее, чем кажется, и сидеть с пивом на закате прикольнее, что рыба-гриль может надоесть за 5 дней, что две ненормальные русские вполне могут прорастить пшеницу, привезенную из России, чтобы сэкономить на еде и завтраках, что… И вот, я стою и потягиваю обжигающий гватемальский кофе с молоком за 14 кетцалей, идеальный, густой, ароматный, крепкий кофе, в стильном стаканчике, сваренный настоящим бородатым баристой с милым испанским акцентом, и никак не могу забыть свой лучший кофе тогда, два года назад — заварной нескафе 3-в-1, в пластиковом «поплывшем» стаканчике и три доната — шоколадный, ананасовый и с неизвестной начинкой, которые я буду хранить в памяти, как самый божественный завтрак на много-много лет вперед.

Источник