Магические деревни Мексики

Утром обнаружила, что на окнах тюль в дырочку — в каждую можно просунуть палец. По скрипу кровати и пола легко догадаться, что они одного возраста. Ни интернета, ни телевизора — и правда хороший отель. Завтрак для меня, единственной гостьи, накрыт на столе. Повариха заглядывает в глаза и интересуется достаточно ли крепкий кофе. Спрашиваю где продаётся такое варенье из туны — фрукта, который растёт на кактусах. Вкус сока для меня уже не секрет — поняла ещё вчера, что апельсиновыми деревьями засажен весь город. С адресом и нарисованной на тетрадном листе картой выхожу на улицу и сразу возвращаюсь в номер за тёмными очками. Одноэтажная Мексика, город посреди равнины. Рядом с Хересом нет гор, высоких домов и рослых деревьев, чтобы покрыть спасительной тенью хотя бы квартал. Поняла почему стекла всех машин и автобусов заклеены тёмной плёнкой, почему женщины ходят под зонтиками и зачем нужны ставни в моей комнате. Иду по нарисованной карте. У входа в бары к стенам приставлены велосипеды и седла на специальных каркасах. Пока ковбой за бокалом пива узнаёт свежие новости, лошадь с его витиеватым клеймом гуляет по мощёным улицам и засовывает морду в окна в поисках фруктов на подоконниках. Хересу полтысячи лет, и с момента основания он не очень-то изменился. Начало положили несколько семей из испанской провинции Андалузия, и не нужно открывать учебник истории, чтобы узнать это: архитектура говорит сама за себя. Тоска по тени чувствуется во всём. Даже главная площадь — это сад с четырьмя фонтанами, коваными лавочками и беседкой, которую называют киоско мориско. С двух сторон главный сад обрамляют старинные арочные фасады, под которыми происходит вся жизнь. У продавца мороженого, которое здесь называют снегом, нет половины зубов, но это не мешает ему улыбаться всем покупателям. Он щедро поливает мой снег сиропом и не знает, что там, откуда я родом, за поедание снега можно было здорово получить от мамы. Рядом с мороженщиком замечаю палатку с изделиями из серебра, на которое местные края невероятно богаты. Благодаря серебру соседний город Сакатекас вошёл в список достояния человечества. Благодаря серебру можно часами разглядывать фасад его кафедрального собора и ни разу не отвлечься на телефон. В паре кварталов от сада находится дом поэта. Рамон Лопез Веларде написал «Мягкую родину», которая для мексиканцев такая же важная, как для нас лермонтовское «Бородино». Его дом оказался интерактивным музеем, где наступишь на специальную точку на полу и слышишь стихи, посвящённой этой комнате.

Источник